木漏れ日

給17歲自己的信

　　你，在那个时候，在什么地方又在干什么呢？现在的你，对那时的自己有什么想说的话吗？那些闪耀在舞台上的演员与音乐人们，想送给还是「人生初学者」的自己的赠言——本次的H提出了这样一个特别企划特辑。17岁就成为嵐了的一员，踏上了现在这条路的樱井翔以及其他艺人，在这个企划中分别给那时的自己写了一封信；加上浅野いにお桑未发表的漫画，读来都让人更深一层地了解到那个「17岁」的自己之于他或她们，究竟是怎样一段特别的时期、又为何会成为他们演艺生涯的原点。不同于「14岁」或「20岁」，「17岁」是人生中的一段特别时期。跟自己心中的那杆秤较劲、怀揣着梦想和不安却不得不下定某种决心。正是因为如此，古往今来，才会有不甚枚举的电影和音乐作品，不约而同地选择「17岁」作为主题。不论是现在正值17岁的你，还是已经挥别17岁的你，亦或是即将要迎来17岁的你，请一定要读一读以下这5则故事。


給17歲的櫻井翔

[2回]

　　樱井翔的17岁，那要追溯到15年以前——也就是说，那是他成为今年即将迎来15周年的嵐的一员的那一年。
　　至今为止，他已经在各种电视节目和杂志采访里，回答过数次他作为嵐的成员出道当时的心情了。笔者自己也在过去的访谈中询问过他关于那段时期的事。每当这种时候，他总是会回答说：“觉得自己被卷入了不得了的大麻烦里。”
　　然而这次，他接受了本杂志「给17岁自己的一封信」的企划，在给当时的自己写信的过程中，他注意到事实其实并非如此。在以他的信为基础展开的本次访谈中，他为我们讲述了作为嵐出道背后，他真正的想法。
　　17岁，对樱井翔这个人来说，是一个巨大的「分岔口」。这一次，在他写的信、以及本次采访中，他第一次阐述了关于这个「分岔口」真正的含义，也因此这将会是一篇极其珍贵的访谈。

　　——非常感谢你在繁忙的日程中抽时间写这封信，真的是封很棒的信。首先，信的开篇就给我留下了非常深刻的印象。开始使用「私」来称呼自己这件事，对你来说很意外吗？
　　「嗯。感觉自己变成了一个很可靠的社会人了(笑)。17岁时的自己大概怎么都预想不到吧。」
　　——开始做主播的工作以后，每周都会穿西装嘛，我想这对你影响应该很大。实际上30多岁还在用「僕」和「俺」自称的人也并不占少数，感觉樱井君倒是有意识地在提醒自己用「私」自称吧。
　　「是的。虽然只是近2年里刚刚才开始有所意识，能有幸参与播报工作是促使我督促自己的最大原因。不管是读旁白的原稿还是在直播间里用的第一称谓，我都注意将『僕』换成了『私』。这件事在我心里摆在非常重要的位置。嘛，在『推理要在晚餐后』里我倒也一直在用『私(在下)』自称就是了(笑)。」
　　——(笑)。
　　「不过西装跟『私』这个称谓，在我心里是捆绑在一起的。17岁正好是我成为嵐的年纪，我们穿着透明小雨衣出发(笑)，一开始根本没想过要播新闻这件事，后来有了想法也到底没想过真的能实现。所以如果问我最意外的事，我想不外乎就是这个了。」
　　——不仅仅把自己局限于娱乐的世界里，新闻行业种有好玩的事件就会有悲痛的报道、有流血战事也会有竞技体育。对投身于“将社会与人类连结在一起”的工作的自己，你选择了「私」这个第一人称来表达自我。
　　「再说地深入一点的话，17岁的时候我设想自己在这个行业里的极限是25岁——了不起到30岁。在这之后要怎么办呢？17岁那时，我一直以为自己到二十岁左右为止会一直投身在聚光灯之下，等焦点散去的时候应该自然而然地会走上不同的道路了吧。」
　　——顺便问一句，17岁时的樱井君，是怎么样的少年？
　　「那时还是高中3年级吧。Johnny’s Jr.也已经做了4年左右了，在那些Jr.里虽然也不能说多老练，但周围基本上也只有后辈了。嘛，肯定就是“山中无虎称大王”的节奏吧。」
　　——我以前也听你说过孩提时代的事，那时候就是孩子王那型的小孩吧。
　　「所以我想那大概是我最后一次当“大王”了吧。到18岁一进大学，周围就全都是前辈了。本来我是打算高中一毕业就从Johnny’s辞职的，这样一来Johnny’s Jr.小头头的肩章也就要摘掉了。」
　　——你还蛮讴歌那段时光的嘛。
　　「没错没错(笑)。正因为有辞职的打算，我才尽想做些别人没做过的、跟Johnny’s形象不沾边的事。看到没有用发胶固定短发人，我就剃短头发抹了一头发胶。看到没人戴彩色隐形眼镜，就先别人一步戴了起来。然后等头发长长以后，又发现没人梳雷鬼头嘛，就屁颠屁颠去弄了一个。嘛，严格的说其实是烫得比较大的twist，还没到雷鬼辫的境界(笑)。这种一点不像Johnny’s的感觉，“做别人都没做过的事的小哥儿我”的感觉大概是我当时所追求的吧。说得复杂点，要是去涉谷中心街玩的话周围明明到处都是这副打扮的人，而在本应该反映社会实质的Johnny’s Jr.中为什么这种类型的人一个都没有呢？——其实根本没有映射社会的必要，偶像只要作为另一种存在就可以了，可那时候还是小孩子的自己却没有办法理清这种矛盾。」
　　——梳着雷鬼头，在学校里却坚持不迟到不缺席，这也很有樱井君的风格啊。这个底线对你来说，是很重要的吧。
　　「这点确实是我非常彻底的坚持。在以前的采访中我应该也提过，我不想给别人留下任何在背后指指点点说“都是因为那家伙在混娱乐圈”的机会。“你看他早上第2节课才到校，因为昨天一直到晚上都在唱唱跳跳嘛”、“他吃完中饭就回去了，肯定是等下要练唱歌练跳舞啦”、“他成绩变差了，因为没时间学习嘛”——我排除掉被别人指手画脚的所有可能性。所以上课绝对不迟到，也绝对不会早退，更加不会不去学校了。这大概是我能继续当这个让我体会到工作乐趣的Johnny’s Jr.唯一正当的理由吧。我不想让任何闲言碎语以及闲杂人等有机可趁。」
　　——17岁的樱井翔不论作为学生还是作为Johnny’s Jr.，都为了能做自己认可的自己而英勇奋斗过了啊。
　　「嘛，现在回想一下那时也只是自说自话地乱来一气而已(笑)。不过那时候的自己心中大概是有千百个理由的吧。我想是因为年龄还小的关系，总觉得那时不管做什么事，我都有一套自己的理论。」
　　——然后，高中毕业以后明明计划好从Johnny’s辞职，开始不同的人生，却忽然作为嵐出道走上了一条预料之外的路。那时就像在信上写的一样，每天都焦躁不安、浑身长刺吗？
　　「当时一直认为那是飞来横祸，现在被问到“当时的心情？”时，不管在电视还是杂志上我也都回答说：“啊呀，觉得自己被卷入了大麻烦里了”。但这次，为了做这个企划我认真回想了一下，意识到“如果真这么烦恼的话，拒绝不就好了”。所以我想，如果不以飞来横祸之说来解释，或者不用满身刺来掩饰的话，当时的自己可能没办法踏出那一步吧。“啊呀，我是不想干的啦，那些人硬是组了个嵐我也没办法啊”，不这么说的话，我大概走不出那一步。」
　　——那按照原计划，你本来是怎么设计自己人生轨迹的呢？
　　「虽然目标不明确，但是从某种意义上来说是有个大致方向的。去上大学，浑浑噩噩学个3年左右开始准备找工作，一边思考“想做什么呢？”一边寻找自己想做的事。“在大学期间能找到目标就好了啊”这个明确的方向我还是有的(笑)。」
　　——原来如此(笑)。
　　「总的来说就是根本什么都没想。」
　　——也就是说，原本规划的是某种平凡的人生轨迹，却被卷入了一条截然相反的道路。但在这封信里，你写了「从来没有人逼你走」对吧。也就是说有过“有人逼过你吗？”的设问对吧？
　　「没错哦。“不是蛮好嘛，做做看嘛”，没有一个人对我说过这种话。不过我也没找过任何人商量，都是自说自话就做决定了。」
　　——我读这封信的时候最喜欢的是「“这样真的好吗？”即使是现在的我，也还弄不清这个问题。但是啊…“反正也不坏嘛”，我们已经走到这一步了哦。会走到的哦。」这句话。
　　「嗯。也不记得自己是什么时候意识到“其实也不坏”了，是不是一直都在纠结呢。可能还是因为我们看到那些不容易看到的景色吧。在东京巨蛋开了演唱会，去了趟亚洲，又登上国立的舞台的时候，“哇，竟然能看到这样的景致”。这种感觉一点一点地累积起来，很大程度上在我心中形成了“也不赖嘛”的认知。就好像吧○听作△的感觉。」
　　——刚刚我们谈到17岁对你来说是个分叉口，如果你的人生能有两个选择，那平凡的个从某种程度上来说，应该是比较有安心感的人生吧。
　　「我想是的。」
　　——现在所选择的人生却是一条充满不安的路。用语言来描述的话乍看之下不像是什么好话，但这也丝毫不妨碍它精彩一场吧。虽然不知道这条路最终会通往哪里，可毕竟在这条路上见识到了不太容易遇见的景致。今后要走的也依然是一条未知的路，不过这也正是人生的精彩之处对吧。
　　「要是把现在我所做的一切白纸黑字地写给17岁的自己，告诉他“15年后会变成这样哦”，他肯定会想“骗谁呢？”吧(笑)。搞不好反而不会做同样的选择了，肯定会吐槽“才不会有这种事呢”。现在的我，走到了当时的自己连做梦都不敢想的地方了。」
　　——这句「我希望你拼死地逼自己」我也觉得很有意思。你自己也觉得做了很多勉强自己的事吗？
　　「不，没有这回事。反正过去经历过的困苦都会变成今后的助力，而且不是都说身处漩涡中心的人反而不太容易察觉自己的状况嘛？别人也许会对你说“不要勉强哦”、“要注意身体再加油哦”之类的话，但“拼死地逼自己”这种话只有对自己才说得出口吧。」
　　——是啊。这种话，没法对别人说。
　　「没法对别人说的话，就是因为对象是自己才说得出口。所以如果要给自己加油，我想就只有这句话了吧。」
　　——而在说完「请拼死地逼自己」之后，我很喜欢最后的那句「不必勉强」(笑)。
　　「这句话有点半开玩笑的感觉。一半是“尽量勉强自己”的意思，另一半呢，我在想，要是32岁的我当着17岁的自己的面，跟他说“不必勉强”的话，那个年幼的自己会产生多大的共鸣呢？如果是别人说这句话的话，我想那时的自己大概还是会一边唾弃，一边稍微“啊啊〜，那还是不要太勉强了吧”地瞬间偷一下懒吧。」
　　——顺便说一句，樱井君这次主演的电影《神的病例簿2》中的看点，我个人认为应该是辰也这个作为旧友而加入的新角色。辰也是个站在忙碌的医师工作跟私生活这两个矛盾点之间的角色。而樱井君饰演的栗原一止，正可谓是“拼死逼自己”做着医务工作的人。樱井君对辰也这个角色有什么看法呢？
　　「我觉得他应该是个很内心很敏感的人吧。因为不想再受到伤害，所以干脆选择被周围人讨厌。如果有谁要离开的话，那么他会选择自己先走一步。虽然我无法认同他，但却可以理解他的想法。怎么说呢，不论是一止的家庭、贯田医师的家庭、还是辰也的家庭，有很多地方都可以产生同理心。所以我觉得这是一部很好的电影(笑)。不论站在谁的角度上看，都能找到跟自己的共通之处，这次《神的病历簿》故事的整体构架才得以变得更加立体了。另一方面，要说这部电影的主题是什么，这又很难总结。这不是一部仅仅在讲述家族爱或者友情的电影，它也讲述与医疗产业息息相关的人们的真实状态，却不单单在描写医疗行业的实情。所以《神的病历簿2》的故事越是立体，就越是难以用一句话来概括这部电影的全部内容。因此在观看电影的时候，各种思绪叠加起来很可能会改变观众内心的某些想法。我认为这是一部承载了很多人心绪的电影。」



Editor's 裏話：

　　阵容豪华的本次「给17自己的信」特辑——所有的拍摄环节都凝聚了编辑的心血。樱井翔的拍摄，则在堆满便签、笔记本和纸的房间里，以写信的姿态进行。这次刊载在杂志中的信，实际上是他正月时在自己家里斟酌后写下的。所以杂志照片里他手写的，并不是那封「信」的实物。当我们要求他「拍摄时请随便写些什么」时，他一笔一划地在便签上写了起来。我伸头看了看，他写的竟然是「一、二、三、四、五、六、七、八、九……」。总觉得看到了翔君有些脱线的一面。



﹣完﹣